Abuela

Shops close early, there’s hastening in the brisk autumn air

talk of clothes, of next days’weather, flowers ordered to be picked up,

of travel, a nostalgic return to the small villages of ones' parents and grandparents.

Family. Home.

Grandma, I remembered you.

Familiar marbled tombs surveyed, loving hands in annual tradition

brush off dust, twigs, little branches, all that might litter the site or memory

wiped clean, a time of memories, these days and others.

Respect. Faithfulness.

Grandma, I remember you.

Wreaths and floral arrangements,richly dressing each resting place

quiet discussions, families and friends greet, kisses on the cheeks, occasional hugs, gathering with news about loved ones rarely seen, family reunion amidst tombstones.

Tradition. Peace.

Grandma, I remember you.

Walk to village church, filing in for mass to the ringing of tower bells

rustic wooden benches, incense, believers, a communion of the saints

liturgy sung, celebrating those here and those who have gone before.

Collective. Reverent.

Grandma, I remember you.

A candle burns for you, it’s light bright all day in my mind.

November, All Saints’ Day, November, today, your birthday. You left on my birthday, October. Because of you, so much of what I know and who I am.

Wisdom. Love.

Grandma, I remember you.

Tiendas ansiosas de cerrar, hay actividad en el fresco aire del otoño.

Se habla de la ropa, del tiempo para los próximos días, de recoger las flores encargadas,

del viaje; un regreso nostálgico a los pequeños pueblos de los padres y abuelos.

La familia. La casa.

Abuela, me acuerdo de ti.

Pasar revista a las tumbas de mármol conocidas. Manos amorosas en la anual tradición de sacudir el polvo, quitar hojas y ramitas; todo lo que pueda ensuciar el sitio o la memoria es limpiado. Un tiempo de recuerdos, en estos días y otros.

Respeto. Fidelidad.

Abuela, me acuerdo de ti.

Coronas y arreglos florales, rico aderezo de cada lugar de descanso. Tranquilas conversaciones, saludos a familiares y amigos, besos en las mejillas, abrazos ocasionales, recopilación de noticias sobre seres queridos pocas veces vistos, una reunión familiar en medio de las lápidas.

Tradición. Paz.

Abuela, me acuerdo de ti.

Paseo hasta la iglesia del pueblo para la misa cuando tocan las campanas en la torre, rústicos bancos de madera, incienso, creyentes, la comunión de los santos, liturgia cantada, la celebración de los que están aquí y los que se han ido antes.

Colectividad. Reverencia.

Abuela, me acuerdo de ti.

Una vela se quema, es una luz que brilla para ti todo el día en mi mente. Noviembre, Día de Todos los Santos, día de hoy, tu cumpleaños. Me dejaste el día del mío, en octubre. Gran parte de lo que sé y lo que soy es por ti.

La sabiduría. El amor.

Abuela, me acuerdo de ti.

*Cementerio de Trobajo de Cerecedo, León, España - 1 de noviembre, Día de Todos los Santos, 2011

All Saints' Day, Cementery and Soto family site, Trobajo de Cerecedo, Leon, Spain, November 1, 2011