The Killing Time

This is the Killing Time. I became aware of that fact when more than one student, mentioned that they had killed their family's (sometimes including extended family's) pig. Laura, for example on our way to work at the high school in Villablino explained what a family event the killing time is.
You learn a lot of things about your students' lives and inadvertently your own new life, when they are practicing conversational English. In my case this is even more true of a vegetarian, in a new country, Spain where most every meal includes meat, or it's not a meal. In fact, often when I've asked if there is anything vegetarian to eat, anything at all, the common response has been, "Well, there's chicken, and if you can't eat that, there's fish. It's even become a joke between Enrique and me. I refrain from redefining meat by saying that if it has ever had a face it's meat. Instead, I non-confrontationally choose the "lesser-ofs" and take note along the way of those few spots that do have something deliciously vegetarian, like the La Tavola, and La Traviata both that have vegetarian pizzas and lasagnas to die for. The Tavola's in season mushroom dish is an entry for another day. Fabulous. But, I've digressed badly.  Back to the subject of the killing time, I asked for a little more information and I found this fascinating first hand account from a well-loved Leonese author. He details the traditional pig slaughter in such a way that one can understand the cultural importance of this event. Furthermore, I can appreciate the difference between the purpose of the pig in this environment compared to the one raised in a modern slaughterhouse. Here's his story (with the Leonese language and slaughter in bolded print):

Este es el tiempo de la matanza. Me di cuenta de ello cuando más de un estudiante, dijo que su familia había matado el gocho. Laura, por ejemplo, según nuestra manera de trabajar en el Instituto en Villablino explicó lo que es el tiempo de las matanzas familiares. 
Se aprende un montón de cosas sobre la vida de tus alumnos, y sin darte cuenta también de tu propia nueva vida, cuando están practicando inglés conversacional. En mi caso esto es aún más cierto en un vegetariano, en un nuevo país, España, donde generalmente cada comida o incluye carne o no es una comida. De hecho, muchas veces cuando me he preguntado si hay algo vegetariano al final, la respuesta ha sido: "Bueno, hay pollo, y si no puedes comer eso, hay pescado. Ha llegado, incluso, a convertirse en una broma entre Enrique y yo. Me abstengo de redefinir carne diciendo que si ha tenido alguna vez una cara, es carne. En vez de confrontarme escojo el "mal menor" y tomo nota sobre la marcha de esos pocos lugares que sí tienen algo deliciosamente vegetariano, como La Tavola, y La Traviata, tanto que tienen pizzas y lasañas vegetarianas para morirse. El plato de temporada de setas de La Tavola es una entrada para otro día. Fabuloso. Pero, he divagado mucho. Volviendo al tema de la matanza, pedí un poco más de información y me encontré con este relato de primera mano de un autor leonés muy querido. Él detalla la tradicional matanza del cerdo, de tal manera que se puede entender la importancia cultural de este evento. Además, se puede apreciar la diferencia entre el propósito de la vida de un cerdo en este entorno frente a los presentados en los mataderos modernos. He aquí su historia:

La Matanza en Trobajo Abajo 
Trobajo Abajo, cuatro kilómetros al sur de León, es mi pueblo, el de mis padres y mis abuelos...
En mi pueblo, y en los del cotorno señalado, la matanza era uno de los momentos más fuertes del año. La matanza era como un eje, como un punto de referencia, como la motivación o el origen de muchas cosas.
The killing time in Trobajo Abajo, four kilometers south of León, is my village, the village of my parents and of my grandparents...
In my village, and in all those in the area, the killing time was the reference point of an axis, a motivating force, the origin of many things.

Cuando los médicos prohibieron a mis padres comer carne de cerdo, y dejaron de hacer matanza, parece que se perdió el sentido de un modo de vida. De hecho nos trasladamos a vivir a León.
When the doctors forbade my parents from eating pork, and they stopped their traditional killing time (their annual killing of the pig), we seemed to lose the meaning of a way of life. In fact, we moved from the country house to the city of León.

Durante años no volví a probar el chorizo.  Me parecía que el de fábrica carecía de "espíritu" y comerlo era casi una traición o un sacrilegio.  Ahora disfruto preferentemente el chorizo que procede de matanzas caseras; me recuerda al que hacia mi padre.
For years I didn't eat chorizo. Factory made chorizo had no "spirit" in it and eating it felt like treason or sacrilegious. Now I enjoy sausage that I know comes from home-grown pigs that are killed in the traditional way; it reminds me of what my father used to do.

Incluso mis padres dicen que soy algo exagerado con estos planteamientos pero lo cierto es que hablando de la matanza, para preparar este artículo, nos pasaron las horas sin enterarnos.
Even my parents said that I was an extremist with this approach, but the truth is that in talking about the slaughter while writing this article, we spent hours discussing the event without even noticing how the time flew by.

Mis padres compraban dos gochines en cuanto se mataba y quedaba libre la cubil o cuadra del gochu. Pero tenían conciencia de hacerlo mal, porque decían que el "gochu debe estar en casa dos agostos".  Así era en casa de mis abuelos. 
My parents bought two piglets (one to kill and one to sell) when the pig pen was empty after the former kill. But, they were aware they they hadn't done it quite right, because they said that "the pig should be housed for two Augusts (summers)." That's the way it was at my grandparents' house.

Sembrábamos remolacha pa los gochos, las patatas pequeñinas también eran pa los gochos y los restos de comidas también se les daba, y berzas e incluso el agua de aclarar las tarteras, potas y platos.  Carne no les dábamos porque si no después mordían.  También se les daba alfafa verde y harina.  Me dicen que cuando ellos eran pequeños, en casa de sus padres, los gochos también comían cagayones de burra con hojas de negrillo y un poco de harina.
We would plant beets for the pigs, little potatoes were for the pigs, too, as well as the leftovers, the cabbages and even the rinsing water. We didn't give them meat because then they would bite us. Also we gave them green alfalfa and ground grains.
They told me that when they were small, in the house of their parents, the pigs also ate donkey droppings with elm leaves and a little flour.

Durante todo el año estábamos pendientes de los gochos.  Picarles la remolacha, cocer las patatas, caparlos...  Sacarles el abono era buena ocasión para dejarles salir a correr pol corral.  Así estaban más contentos, comían mejor y dormían mejor.  Además los niños, con un palo en la mano, aprendíamos a hacenos valientes y responsables cuidando que no hicieron daño.
All year we tended the pigs. We cut up the beets, cooked the potatoes for them and castrated them...   Cleaning out the manure was a good time to let them out to run around the corral. This way they were happier, ate and slept better. Besides, the children, with a stick in hand, learned to be brave and responsible around the pigs.

Cuando llegaba noviembre o diciembre había que encontrar los días apropiados para hacer la matanza.  Había que encontrar unos días en que no tuviéramos otros compromisos, ni nosotros, ni los tíos o vecinos que venían a ayudarnos. 
When November or December arrived we had to find the best time for the slaughter. We had to find days when we didn't have any other commitments, not we, nor the aunts and uncles, nor neighbors who came to help.
Mis padres mataban uno o dos gochos pero, cuando mis abuelos, se mataban también una vaca, o media vaca compartiéndola con un vecino o un familiar.
My parents killed one or two pigs but, during my grandparents time, they also killed a cow for themselves or split it with a neighbor or relative.

Si ya estaba decidido el día, se empezaba los preparativos.  El banco, los cordeles, las artesas, calderos, la caldera de las morcillas, las cebollas, el pimentón, el orégano, los varales, cuelmo, etc.
Once the day was decided upon, the preparations began. The bench, ropes, troughs, cauldrons, cauldron for sausages, food items: onions, paprika, oregano and drying poles and rye stalks to sear the hide.
Quince días antes se cuidaba especialmente la comida;  se le daba centeno para que supiera mejor.  Y el día antes no se le daba más que agua para que no tuviera mucho en las tripas.
Fifteen days before special care was taken with the pig's food; it was given rye so it would taste better. And the day before it wasn't fed anything other than water so it wouldn't have much in its intestines.

Aquel día había que madrugar, pero lo primero era reunirse todos alrededor de una copa de aguardiente o un vaso de vino y algo de picar; era la parva.
On that day you had to get up early, but first to meet together over a glass of brandy o wine and snacks or appetizers; this was called the parva.

Recuerdo despertarme con los gruñidos de los gochos.  A medida que te vas haciendo mayor te vas haciendo apto para prestar alguna ayuda.  Recuerdo la emoción de cuando ya me dejaron agarrarle pol rabu. Los distintos niveles de participación señalaron distintos y progresivos hitos en el proceso de hacerse mayor y más responsable.  A la cabeza de todos está el padre, que es quien entra en la cuadra y saca al gocho con el gancho o atado por el hocico, es también quien lo sangra, quien lo abre y quien estaza.
I remember waking up early by pig squeals. As you get older you become more capable of giving a hand. I remember the excitement when they let me hold onto the pig's tail. Each level of participation marked different and progressive rites of passage toward becoming older and more responsible. At the head of everything is the father, who is the one who enters the pen and pulls the pig out with a hook or a rope tied around its snout, who bleeds the pig, opens it up and cuts it into pieces.

Hombres y mujeres tenían tareas específicas.  Las mujeres cocinaban chanfaina, recogían la sangre en un caldero con un puñado de sal dando vueltas con un palo, lavaban las tripas... Las mujeres hacían morcillas con la ayuda de los hombres.  Los hombres hacíamos chorizos con ayuda de las mujeres.
Men and women have specific jobs. The women cook the giblets, collect the blood in a pot with a handful of salt stirring it with a stick, wash the tripe (intestines)... The women make morcilla (black pudding or blood sausage) with the men's help. Men make meat sausages with the help of the women.

Recuerdo lo mayor que me sentía cuando ayudaba a chamuscar el gocho con cuelmo y a rascarle con un cacho teja, pero a mi hermano, más pequeño, aún no le dejaban coger el fuego.

No menos emocionante era ver abrir el gocho.  Empezába mi padre de adelante a atrás con dos cortes por el vero de las tetillas, sacando la barbada.  Luego todo el interior; la manta de manteca, etc...

I remember how big I felt when I was able to help sear the pig hide with the rye stalks and scratch the hide clean.
No less exciting was watching the pig being cut open. My father started from the front and cut to the back with two long cuts along the sides of the belly right below the nipples, pulling back the bib. Then he took out the insides; the layer of fat or lard, etc...

Se respiraba una emoción misteriosa, aliviada y alimentada a la vez por las bromas e historias que se contaban sobre la marcha.  Y sólo era el principio.
You breathed a mysterious excitement, relieved and fed both by the jokes and stories told along the way.

Pasión Leonesa,  Enrique Soto